追いたてられるように

食事、仕事、食事、仕事、食事、書き物などの作業を一通りこなして寝床に入り、また次の日、洗顔や歯磨き、2号の餌やりとまた作業をこなしていく中で、1号の水やりにたどりついた時、ふと我に返るのが最近の日課になった。

遺影として飾ってある写真は本当にいい顔をしていて、きちんとしたカメラで撮ったものだから、被毛の1本1本が鮮明に写っていて、（そうそう、この辺の毛先がよく絡んじゃって…）なんてことを思い出しては、やっぱり涙を流してしまう。

悲しいとか、辛いとか、不思議とそういう感情はなくて、自分でもよくわからないのだけれど、涙を流すべくして流しているというか、それはとても当たり前のことでしかないように感じている。

もしかしたらそれを悲しいというのかもしれないけれど、正直私は感情と言葉のつながりがよくわからず、困ってしまうことが多々あるのだ。

「楽しい」もわかるけれど、しっくりこない。高揚感ならば納得できる。それは確実に含まれているものだから。

「怒る」は少しわからない。「どうしてそういうことになるの？」と思うことはあるけれど、解決方法を可能な限り探して対処することが多いし、そもそも「イライラ」という方がとても近く感じる。

「悲しい」は、なんだろうか。卵を取り落として割ってしまったときなんかは、「悲しい」という。けれどその中身は、食べるものを駄目にしてしまったという罪悪感が大半を占めている。

では、今回は。

言葉に表せない感情が渦巻いている、とでも言うべきなのだろうか。

ただただ、もういないという事実だけが突き刺さっていて、それで、…。

時間を巻き戻せるならば、また会いたいと思いはするけれど、それはもう一度あの苦しみを味わわせることになる。それは嫌だ。だから、帰ってきてほしいとは、きっと違う。

後悔はゼロとは言えないけれど、それでも、ほとんどない。

なのに、どうしてだろうか。

ぼんやりと思い出したのは、引き出し1つ1つを丁寧に片づけるのは得意だけれど、その中の小物入れにこまごまとした小さなものを片づけていくのはとても苦手だったことだ。

どうしまっていいのかが分からなくて、ただただいろんな色の小さな文具やらが視界いっぱいにチラチラと映りこんできて、情報が多すぎて何をどうしていいのかまったく分からずに、一緒に片づけている母に託しては、放り出して遊びにいっていた。

もしかすると、それに近いのかもしれない。

とっ散らかった思い出や、思いや、その他いろんなものを、私は片づけなければならない。こればっかりは、自分でやるしかない。その苦しみが涙として表れているのかもしれない…そんなことを考えた。

もうすぐ

あと4日で、百カ日がきてしまう…という表現で正しいのだろうか。

あれからもう100日、まだ100日…どちらがより近いのか、分からない。

1号の気配はもう完全に部屋から消えてしまっていて、今は彼の住処であったケージの上に、遺骨と水とご飯、首輪とリード、それから写真を一緒に置いている。

夏には体を冷やせるように小さな大理石の板を用意していたのだけど、その上に食器を置いたらなんだか妙にそれっぽくなった。

彼は本当に我が家にいたのだろうか、そんな風に思うことが増えた。

確かに11年と4ヶ月と19日という長い時間をこの部屋で過ごしてきていたはずなのに、まだ彼の住処や心臓に負担をかけないためのコートや、自転車に乗せるためのキャリーバッグも残っているのに、存在だけがきれいに片づけられてしまったようで、とても不思議な心境を味わっている。

私も彼の存在のように、この気持ちやその他諸々をきれいに片づけて、大事にしまっておけるようになるのだろうか。

やうやう白く冷えゆく窓際

 急激に冷え込みすぎやしませんか。

はてなのエディターも変わってるし、なんだかカスタムURLとかあるし(前からあった？)、なんだかとても取り残された気分。

とか書いておきながら、ヤマトが来るのが待ち遠しくて、正直そんなことはどうでもいいかもしれない。

ついに手を出してみた。石原の10年日記。

石原出版社 日記 2019年 石原10年日記 B5 こげ茶 N101901

子どもの頃、母が家族日記と育児日記でそれぞれつけていた。当時は何にそんなに惹かれたのか自覚はしていなかったけれど、母が日記をつける姿を、とても興味深く眺めていた。 

今年、30歳を迎えた。来年の1月から日記を始めれば、終えるのは39歳。今からなら、10歳ごとに新しい日記を買えることになり、キリがいい。そりゃ、買うでしょ。

ほぼ日手帳で日記を兼ねていたから必要ないかと思っていたけれど、10年間のその1日を一度に眺められるのはとても魅力的だと思う。

という訳で、来年は、私生活用にほぼ日手帳、事業用にEDiT、それと石原10年日記にお世話になることにした。

ほぼ日手帳 2019 手帳本体 オリジナル A6 2019年1月はじまり 日曜はじまり 1日1ページ

マークス 手帳 2019 スケジュール帳 ダイアリー EDiT 1日1ページ B6変型 スープル ミッドナイトブラック 19WDR-ETA01-BK

 来年は、今年よりももっと、"書く"年にしたい。

箱の世界

いつも、1DKの1人で住むなら狭すぎず広すぎない部屋におさまっている。

1週間168時間のうちの平均160時間くらいを、ここで過ごす。

時々、外に出る。

ドアを開けると、全然違う世界のように感じて、場違いのようで、ひるんでしまって、エレベーターに乗るのが怖くなることがある。

それは、年末年始の、人や車通りの少ない静かな空気に通ずるものがあるのだけれど、毛色は違っていて、突然全然知らないRPGの世界に放り込まれたような、そんな疎外感があるような気がする。

生

鬱蒼した竹藪の中を、ただひたすらに突っ走るようにして生きてきた。

はてなが、1年前やそれ以前の11月頃に書いたブログをのせたメールを送ってきた。

その記事の中で私は、そういう生き方をしていたということを思い出した。

何に対してどう自分が傷つけられるのかもわからないまま、ただ目の前の生活を送るためだけに走り続けていた。

転んだり、ひっかかったり、擦りむいたりしながら。

それは今はなくなったとは言わないけれど、当時から比べたら随分よくなったように思う。

そのきっかけのほとんどは人で、そういう出会いに関してはとても恵まれている、私は。

何から身を守りたかったのか、どういうことがつらかったのか、これから何をしないで生きていくのか。

そういうことと向き合い、7年くらいかけてようやくそれなりに片づけることができた。

もう大丈夫だとは言い切れない。

まともじゃない方でまともに生きることを求めているのに、定期的に、悪いことをしているかのように感じることがある。

近況 - 小 春 日 和

けれど、こういうことはなくなった。

私が生きることに、そしてその方法について、誰の許可も必要とはしない。

もちろん、許可が必要ないきものを飼育したいとなれば、そういう許可はもらわないといけないけれど、せいぜいそういうことくらいだ。

今日は、1号の四十九日である。

調べたところ、来世の行き先が決まる日らしい。

彼は、とてもいい犬だった。輪廻転生とかはよくわからないけれど、あるとするならば、彼に相応しい行き先であればいいと思っている。

百カ日という、死別の悲しみに区切りをつける日があるらしい。

彼を火葬してくださった人は、泣くことが供養になるとは思いませんとおっしゃった。

それは確かだと思う。それで彼が喜ぶとも思えない。

けれど、私の肉体や精神は、泣くという形で感情を整理しようとしている。

それならそれで、泣くことは必要なことだと判断し、とりあえず百カ日までは、そこに甘えていようと思う。

11年という間、いろいろなことがあった。擦り切れるような生き方をしてきた。

そこに、ずっと一緒にいてくれた、言わば相棒のような存在だ。

そういう彼がいなくなったのだから、これくらい許されるだろう。

仏教は詳しいわけではないけれど、とても優しい部分を持っているのだなと思った。

彼を火葬した日の夕方、仕事を紹介してもらえた。

紹介してくれた方に失礼かもしれないけれど、でも、どうしても彼がその機会をもってきてくれたようにしか思えなくて、少し落ち着いてから、飛び込んでみた。

それは、私がずっと望んでいた生き方への一歩だと思う。

成功したいなんて、微塵も思わない。

けれど、私の生きづらさや生き方を何かに活かすことができないか、それが、過去の私を救うことや、擦り切れた雰囲気の中でも一緒にいてくれた1号への供養に繋がるのではないかと考えている。

とても都合のいい話だし、死後もエネルギーとしてしまうのはひどい話かもしれないけれど、そうやって都合よくすることでしか進めない私の未熟さを許したい。