玄関にまとめられた2つの大きなゴミ袋を見てその日が木曜日だと認識したのは昨日で、保温中の炊飯器が定期的に出す"ジー"という小さく短い電子音を聞いてご飯をセットして寝たのだということを思い出したのが今朝だった。最後にご飯を食べたのは今日の12時だ…