10月の半ば製造なら余裕だなと放り込んだ、容器に残り1/3しか残っていなかったマヨネーズは間違いなく賞味期限切れだし、まだ1月だしとも思ったけれど、よく考えなくてももう2月だ。最後にマヨネーズを買ったのは近所のコンビニで、そのときもポテトサラダを…

自分の声で目が覚めた。夢では、今と同じくらいに育った自分が、母親に赤い蛇のおもちゃをゴミ袋に入れられてしまった瞬間だった。 5歳くらいだっただろうか。プラスチックでできた赤い蛇のおもちゃがお気に入りだったのだが、家で大体3月頃にやっていた大掃…

昔住んでいた家の隣には、昔ながらの庭のついた古くて広い平屋があって、そこには寝たきりのおばあさんとIさんというお手伝いさんが住んでいた。幼い頃から大人にくっついて回っていた私は、しばしばその家を訪れ、好奇心を抑えられずに様々な悪戯をしたのだ…

確かに彼はアメリカンドッグと発したのだが、目の前のそれはどう見てもナポリタンだった。夕飯にしては大分早い午後5時のことだった。 なんて書いてはみたが、作ったのも食べたのも、私である。薬が切れ始めるときちんとお腹が減ったのが分かるようになった…